No te vayas aún. Quédate a mi lado un rato más. No te vayas, que todavía no he podido hablarte de mis recuerdos. Si te quedas, te contaré cómo me gustaba que me sentaras sobre tus hombros y, girando sobre tu cuerpo, me explicaras los puntos cardinales. Si te quedas, te hablaré de los planetas, de las constelaciones y de las lunas de Júpiter, para que sepas que te escuchaba atentamente cuando tú me los enseñabas. Si te quedas, te diré lo guapo que me pareciste siempre, sobre todo cuando te ponías el uniforme. Si te quedas, te contaré, incluso, cómo presumía de ti ante mis amigos. No te vayas aún…
Todavía tengo que contarte más secretos. Tengo que contarte todavía que adoraba las mañanas que pasaba jugando contigo, sentada sobre tu pecho, estrujándote la cara. Tengo que confesarte también que me encantaba mirarte mientras arreglabas el jardín. Puede que por eso, ahora, me guste tanto llenar la casa de flores. Tengo que decirte que recuerdo tus besos en el pelo mientras jugaba y aquellos días en la playa, donde me enseñaste a nadar… Y después, a adorar el mar. Y a escucharlo. Y a comprenderlo. Y a añorarlo. Quédate un poco más aún. No me dejes sola con esta montaña de recuerdos.
Si no te vas, soplaré sobre tu rostro unos vientos de Levante, el que nos gustaba tanto a los dos, el que mamá odiaba… Te traeré el Sur, tus tartessos, tus pinares, tus cometas, tu relente de sus noches, tus bahías saladas. Tu infancia y la mía…
Si te quedas podré leerte algunos versos de tu tío, o alguno, incluso, de los tuyos… Sí, claro que los guardo. Podremos, si quieres, buscar palabras nuevas en el diccionario. O podremos, también, quedarnos callados, arañándonos las ganas, tozudos los dos, los dos orgullosos... Sin decirnos nada.
No te vayas aún. Quédate a mi lado… Porque tengo miedo de que te vayas sin saber cuánto te quiero.
papa
